Rör, berör, blås liv. Värm, fyll på, kom nära en sekund. Ibland tror jag att de förstår. Ibland tror jag att de skiter fullständigt i om jag är glad, trött, road, arg eller frustrerad. Så länge de får mat. Så länge jag inte oroar dem. Men ibland tror jag att de förstår.